『他们不是怪人，是生病了。』在近期一场媒体访谈中，肇庆慈航精康医院专家呼吁全社会消除精神科病耻感。报道从一例因羞于就医而延误治疗的个案切入，剖析病耻感如何成为阻碍求助的无形高墙，并探讨破墙之道。
那道无形的墙
报道讲述了一位青年患者的经历：出现明显抑郁症状后，他因怕被贴上『精神病』标签，硬扛近两年才就医，期间学业与关系崩塌。病耻感，让他付出了沉重代价。
专家指出，病耻感来自两层：一是社会偏见，把精神问题等同于『不正常』『危险』；二是自我污名，患者内化了偏见，认为自己『软弱』『可耻』。
这堵墙的后果是实质性的——大量本可早期干预的病例被拖成重症，既加重个人痛苦，也推高家庭与社会成本。
媒体为何解读病耻感
媒体选择这一议题，因其触及精神卫生的公共盲区。比起技术，观念往往是更顽固的障碍；不拆墙，再好的服务也无人进门。
报道梳理了病耻感的代际差异：年轻人相对开放，愿谈焦虑失眠；中老年与 rural 群体则更讳疾忌医，提示科普需分众施策。
有评论写道：『当我们能像谈感冒一样谈抑郁，病耻感才开始真正松动。』这句话在社交平台被广泛转发。
拆墙需要多方合力
专家提出，去污名化首先是语言的事：少用猎奇表述、多用尊重称谓，媒体与自媒体尤应自重，不以耸动标题消费患者。
教育系统是关键一环。把心理健康课请进校园，让孩子从小知道求助是勇敢而非丢脸，能在代际层面松动偏见的根基。
医疗端也要自省：隐私保护、平等对待、去机构化的社区服务，都能减少求助的心理门槛，让『去看心理医生』变得平常。
医院在行动
我院把去病耻感融入日常：科普用『情绪感冒』类比、活动强调能力而非症状、对就诊者严格隐私保护，努力让门诊像看任何科一样自然。
医院还培训医护人员使用去污名化沟通，避免『你们这种人』『想开点就行』等隐性伤害语言，把尊重写进服务细节。
通过媒体合作，医院持续输出科学、平实的科普内容，用常态发声对抗刻板印象的回声。
一句平常话的力量
报道结尾，专家留下一句话：『如果身边人状态不好，别急着劝他想开，先陪他去看看医生。』这句平常话，或许就是拆墙的第一块砖。
消除病耻感非一日之功，但每一次坦诚的谈论、每一次平等的对待，都在让那堵墙矮一点、再矮一点。
墙是怎样砌起来的
病耻感常常不是患者自己先有的，而是被环境一点点喂大的。当身边人把抑郁说成矫情、把就医叫丢人，当媒体用耸动标题消费个案，羞耻便悄悄长出来，让本该及早求助的人选择硬扛。报道指出，这道墙的第一块砖，往往是几句无心却伤人的评价，而砌墙的人，常常并未意识到自己在砌。
更隐蔽的墙，藏在服务入口处。一些患者怕被熟人撞见走进精神科，宁可拖到崩溃也不挂号；有人即便来了，也要求隐瞒单位与邻里。医院因此把隐私保护做到极致：独立动线、限号预约、病历加密，尽量让一个人走进诊室这件事，和看任何别的科一样平常，不必背负额外的目光与揣测。
专家强调，拆墙首先要从语言开始。少用猎奇、多尊重，把精神病换成正在治疗的人，把想不开换成需要帮助。媒体与自媒体尤应自重，不以标签消费患者。当公共表达更克制、更体面，那道无形的墙便会一天松一点，而愿意推门进来的人，也就会多一个、再多一个。
把平常话变成砖
拆墙不需要宏大的宣言，往往始于一句平常话。报道结尾，专家留下那句状态不好，先陪他去看看医生，之所以动人，是因为它把求助从大事化小、从羞耻化平常。当更多人学会这样开口，而不是劝人想开、怪人矫情，病耻感的墙便会被一句句朴素的关心，慢慢撬松、塌掉一角。
医院也在日常里落实这份平常：科普用情绪感冒类比，活动强调能力而非症状，对就诊者严格保护隐私，努力让门诊像看任何科一样自然。当一位青年能坦然说我去复诊，而不是压低声音说我有点事，说明墙已松动；当社会把这当作寻常，精神卫生服务才真正卸下了最重的隐形门槛。
更深一层，去病耻感也是制度的功课。让医保报销更顺、让康复被社区接纳、让职场不因就诊而设障，都会削减看病等于丢人的隐性代价。报道呼吁多方合力：媒体自重、机构专业、政策托底、公众友善。当这四股力同向，那道墙终会被拆成路，而每一个被接住的人，都能更轻松地走向光。
把墙变成路
报道让病耻感这一隐形高墙被公众看见，医院顺势把去污名化写进常态化工作：科普用情绪感冒类比、活动强调能力而非症状、对就诊者严格隐私保护，努力让门诊像看任何科一样自然。当一位青年能坦然说我去复诊，而不是压低声音说我有点事，说明墙已松动；当社会把这当作寻常，精神卫生服务才真正卸下最重的隐形门槛，求助率才可能真实地升上来。
院方也推动在院内营造被尊重的细节：称谓去标签化、病历加密、独立动线与限号预约，尽量让一个人走进精神科不被额外目光打量。这些看似微小的设计，恰恰是拆除羞耻的最前哨——当就医过程足够体面，患者才更愿意早一步推门，而非把轻症拖成重症、把可治拖成难治，徒增家庭与社会的双重成本。
更深一层，去病耻感也是制度的功课。让医保报销更顺、让康复被社区接纳、让职场不因就诊而设障，都会削减看病等于丢人的隐性代价。报道呼吁多方合力：媒体自重、机构专业、政策托底、公众友善。当这四股力同向，那道墙终会被拆成路，而每一个被接住的人，都能更轻松地走向光，也把光带回家人与邻里。
精神科专家（肇庆慈航精康医院）：「『他们不是怪人，是生病了；能像谈感冒一样谈抑郁，病耻感才开始松动。』」
评论员（刊发媒体）：「『不拆墙，再好的服务也无人进门，观念往往比技术更顽固。』」
媒体解读消除精神科病耻感，提醒我们：比疾病更难缠的，有时是偏见。肇庆慈航精康医院将持续以科学科普与平等服务拆墙破壁，让求助变得自然、让患病不再羞耻。因为我们相信，每一句平常的『去看看医生吧』，都在让这个世界对脆弱的人更友善一点。